Me enamoré de tu muerte

A Mariana

quien me contó que se ha enamorado
de escritores que luego ha descubierto
que están muertos...

Me enamoré de tu muerte,
de tus formas de morir tan repentinas,
de la forma en que dices adiós
en que juegas con los verbos
sobre todo con el verbo existir
cuando la existencia se te fuga
como se te fugó y nos fuimos en fuga
y entre libros en que resucitabas
y yo jugaba a morir entre tus muertes
cuando te encontraba tan vivo
y redefinías la vida entre tus sombras
cuando me alumbrabas con tus siluetas
que eran tus ángeles y demonios
que hacían guardia sobre tu ataúd de hojas
cuando flores florecían entre carabelas
y me regalabas un ramo con una nota
en que la palabra amor se leí con sangre
y un corazón goteaba tinta negra y seca
cuando un suspiro se me escapa con tu nombre
y una luna alumbraba mi aliento
en aquella noche en que te hice entre mis piernas
y desperté sudando las lágrimas de tu sueño
y nacía entre mis cueros un sabor a mar
aunque nunca conocí tu cuerpo
ni habité las palabras de tus páginas.